Сюжет рассказа исчерпывающе передан в сочинении платоновского героя, ученика четвёртого класса Васи Рубцова:«Ученикам задали написать сочинение из своей жизни. Вася написал в тетради: «У нас была корова. Когда она жила, из нее ели молоко мать, отец и я. Потом она родила себе сына — теленка, и он тоже ел из нее молоко, мы трое и он четвертый, а всем хватало. Корова еще пахала и возила кладь. Потом ее сына продали на мясо. Корова стала мучиться, но скоро умерла от поезда. И ее тоже съели, потому что она говядина. Корова отдала нам все, то есть молоко, сына, мясо, кожу, внутренности и кости, она была доброй. Я помню нашу корову и не забуду».

Но дело не только в сюжете. Дмитрий Крымов является первооткрывателем в России совершенно особого вида театра – «Театра художников». Зритель с первого шага попадает в мир, где говорят не слова, а предметы. Ещё только занимая своё место в зале, вы уже оказываетесь внутри истории, так как разместиться вам предлагают прямо на зелёном холме. Внизу, у подножья холма, видна железная дорога, но такая, какую и вообразить нельзя, ни на что не похожая, и такой же поезд движется по дороге, и корова, и всё в этом причудливом спектакле. Очень ясный предметный язык позволяет выразить то, что невыразимо словами, и неожиданно рассказать эту простую грустную историю.

"Детская история. Рассказ о любви. О первой любви. Воспоминание о первой любви. И о первой смерти. И о своей вине, которая не даёт покоя уже много лет.

Что-то Бунинское есть в этом рассказе. И мальчик, и грусть, и мечты, и первое столкновение с реальностью. Только вместо антоновских яблок – несколько другой пейзаж детства: отрезок железной дороги; а вместо уютной усадьбы – маленький домик железнодорожного смотрителя и сарай, где корова (а мальчик любил именно корову) проводила долгие дни и ночи своей жизни.

А вместо жужжащих в бунинских садах насекомых, в платоновском пейзаже есть паровозы, которые проходили мимо, не останавливаясь на маленьком железнодорожном переезде, обволакивая дымом мальчика, стоящего у дороги, его папу и маму, и поэтому казавшиеся такими таинственными, а люди в них – завораживающе прекрасными.

Мир – непознаваем, он огромен и таинственен, тёмен и тревожен. В человеке (мальчике) есть смутная готовность к восприятию его, к участию в нём, но мир не ждёт никого, и мальчика тоже, он пугающ и страшен, и необъясним. Что бы жить в нём надо как-то его называть, но, назвав, тут же понимаешь наивность и неправильность сказанного слова. Как нельзя понять и объяснить умом вселенную, или – ночь, или – Бога, рок, судьбу, так невозможно понять смысл жизни человека или коровы. Корова – проводник в мир таинственного, загадочного, взрослого, большого мира.

Оторопь перед тайной жизни – вот такая «детская» история".

Дмитрий Крымов

Текст рассказа «Корова»

Спектакль идёт в зале "Манеж" на Сретенке. Продолжительность - 1 час 35 минут.
Премьера спектакля состоялась в сентябре 2007 года.