Пьеса-путешествие по судьбам двух поэтов: Маяковского и Хлебникова, объединенных футуристической молодостью и небывалой поэтической амбицией, заявленной в совместном манифесте — стать в прекрасном будущем председателями земного шара. Трагический дайджест о великанах духа и о безумной мечте о красивом, освобожденном человечестве. Эпоху, когда властителями дум были поэты, представляют также Лиля и Осип Брики, а также Мария — собирательный образ всех женщин Маяковского.