Детская история. Рассказ о любви. О первой любви. Воспоминание о первой любви. И о первой смерти. И о своей вине, которая не даёт покоя уже много лет.

Что-то Бунинское есть в этом рассказе. И мальчик, и грусть, и мечты, и первое столкновение с реальностью. Только вместо антоновских яблок – несколько другой пейзаж детства: отрезок железной дороги; а вместо уютной усадьбы – маленький домик железнодорожного смотрителя и сарай, где корова (а мальчик любил именно корову) проводила долгие дни и ночи своей жизни.

А вместо жужжащих в бунинских садах насекомых, в платоновском пейзаже есть паровозы, которые проходили мимо, не останавливаясь на маленьком железнодорожном переезде, обволакивая дымом мальчика, стоящего у дороги, его папу и маму, и поэтому казавшиеся такими таинственными, а люди в них – завораживающе прекрасными.

Мир – непознаваем, он огромен и таинственен, тёмен и тревожен. В человеке (мальчике) есть смутная готовность к восприятию его, к участию в нём, но мир не ждёт никого, и мальчика тоже, он пугающ и страшен, и необъясним. Что бы жить в нём надо как-то его называть, но, назвав, тут же понимаешь наивность и неправильность сказанного слова. Как нельзя понять и объяснить умом вселенную, или – ночь, или – Бога, рок, судьбу, так невозможно понять смысл жизни человека или коровы. Корова – проводник в мир таинственного, загадочного, взрослого, большого мира.

Оторопь перед тайной жизни – вот такая «детская» история